দাম্পত্যের দম

আমার বাবার বিয়ের পর তাঁর স্ত্রীকে একজন বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “মা, বলোতো পৃথিবীতে কয়টি জাতি?” তিনি তখনও কিশোরী। ব্রাহ্মণ,শুদ্রর থেকেও মৌলিক কোনো জাতিভেদের কথা তাঁর মাথায় আসেনি । তাঁর নিরুত্তরে, আত্মীয় উত্তর দিয়েছিলেন,”পৃথিবীতে দু’টি জাতি, নারী এবং পুরুষ ।” জৈবিক ঘটনাচক্রে আমি ওই কিশোরীর একমাত্র সন্তান । এই পুরুষ জাতি নিজেদের সঙ্গিনীর কাছে নিজেদেরকে […]

#projectবাসা

বাসস্থান-এর অনেক প্রতিশব্দ হয় । কলকাতা-র বাংলায় বাবা-মা-রা, সন্তানরা একসাথে যেখানে থাকেন, তাকে বলে ‘বাড়ি’ । যদিও বিভিন্ন পুরুষের বাবা-মা এঁরা একসাথে থাকা বহুদিন আগেই পরিবার-সংস্কৃতির বাদের খাতায় চলে গেছে । এই সন্তানেরাই ছাত্রাবস্থায় বা কর্মসূত্রে বাইরে থাকতে গিয়ে, একই ছাদের নিচে কিছু অপরিচিত মানুষের সাথে চার দেওয়ালের একাংশ ভাগ করে নেয় । বেশির ভাগ […]

আবর্ত

লক্ষ লক্ষ নদীর উপর বাঁধ , মানুষ পেরোলো রক্ত-মাংস-হৃদয় – কেউ নিয়ে এলো বন্যার সংবাদ, কেউ রেখে গেলো উর্বর সঞ্চয় । জিভের দেওয়া আঘাত – পাওনাদার , প্রতিদিন খোঁজে হিসাবের গরমিল ! নদীরা ভাসাতে চেয়েছিলো বহুবার , মেঝেরা জানে দুঃখের রং- নীল । দেওয়ালে জমি পেয়েছে ক্যালেন্ডার , রিফু করা আছে তারিখের ওড়নায় । শিরা-উপশিরা […]

A Missing day : I Couldn’t reach you

নিখোঁজ মিউজিয়াম থেকে – একটা দিন , গায়েব হয়ে গেছে ! খুব ব্যস্ত একটা দিন ! গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া যায়নি – এই যেমন , খেয়েছো কিনা ? ঘুম হলো ঠিকঠাক ? ঝগড়া হয়েছে নাকি ? বা কাজের-দিদি আবার ডুবে গেলো ? কিছুই জানা হলো না ! আর দিনটা হারিয়ে গেলো । এখন , আমি এমন […]

Fast poem

যতক্ষনে বুড়ো আঙ্গুল উপরে দিয়েছো ঠেলে – ঐটুকুই তো কবিতার পরমায়ু ! ওই ক্ষীণ ডাক , কি আর অবনী শুনতে পায় ,  লিমেরিকে যার ফুরিয়েছে প্রাণবায়ু ।