10yearschallenge

‘দশ বছরের পুরোনো তুমি’ challenge ছুঁড়লো কাল রাতে এক বন্ধু, ভালো বন্ধু। ভালো বন্ধুদের অতীত জানতে বোধহয় সবারই ভীষণ ইচ্ছে করে, অন্তত আমার তো করে। তাঁদের মনের গলি থেকে নিজের চৌরাস্তা কতদূর মেপে নেওয়া যায়, এই ফাঁকে। স্থান-কাল-পাত্র নিয়ে এদেশে বিশেষ একটা কেউ মাথা ঘামায় না। বাসে জানলার ধারের সিটে আমি, আমার সামনে একটা সিট […]

সৌরভ-সৌরভী

আজ সমোচ্চারিত ভিন্নার্থক শব্দের সাথে সুগন্ধের একটা মিল খুঁজে পেলাম। বাস্তুসাপ-এর সেই আতপ চালের সুবাস আর বাস্তুশাপের ভয় ধরানো জমাট ভ্যাপসা। শব্দদুটোর আলাদা চরিত্র কানে না বাজলেও, তাদের ইঙ্গিত বুঝে নেওয়া যায় হাওয়ায়-হাওয়ায়। ঠিক যেমন একই সুরভী বিভিন্ন মানুষের শরীরে মিশে নিজস্ব অস্তিত্ব পায়, আর অন্য জনের স্মৃতিতে ভালোবাসা বা বিরাগ হয়ে বেঁচে থাকে। হেডফোনে […]

দাম্পত্যের দম

আমার বাবার বিয়ের পর তাঁর স্ত্রীকে একজন বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয় জিজ্ঞেস করেছিলেন, “মা, বলোতো পৃথিবীতে কয়টি জাতি?” তিনি তখনও কিশোরী। ব্রাহ্মণ,শুদ্রর থেকেও মৌলিক কোনো জাতিভেদের কথা তাঁর মাথায় আসেনি । তাঁর নিরুত্তরে, আত্মীয় উত্তর দিয়েছিলেন,”পৃথিবীতে দু’টি জাতি, নারী এবং পুরুষ ।” জৈবিক ঘটনাচক্রে আমি ওই কিশোরীর একমাত্র সন্তান । এই পুরুষ জাতি নিজেদের সঙ্গিনীর কাছে নিজেদেরকে […]

#projectবাসা

বাসস্থান-এর অনেক প্রতিশব্দ হয় । কলকাতা-র বাংলায় বাবা-মা-রা, সন্তানরা একসাথে যেখানে থাকেন, তাকে বলে ‘বাড়ি’ । যদিও বিভিন্ন পুরুষের বাবা-মা এঁরা একসাথে থাকা বহুদিন আগেই পরিবার-সংস্কৃতির বাদের খাতায় চলে গেছে । এই সন্তানেরাই ছাত্রাবস্থায় বা কর্মসূত্রে বাইরে থাকতে গিয়ে, একই ছাদের নিচে কিছু অপরিচিত মানুষের সাথে চার দেওয়ালের একাংশ ভাগ করে নেয় । বেশির ভাগ […]

আবর্ত

লক্ষ লক্ষ নদীর উপর বাঁধ , মানুষ পেরোলো রক্ত-মাংস-হৃদয় – কেউ নিয়ে এলো বন্যার সংবাদ, কেউ রেখে গেলো উর্বর সঞ্চয় । জিভের দেওয়া আঘাত – পাওনাদার , প্রতিদিন খোঁজে হিসাবের গরমিল ! নদীরা ভাসাতে চেয়েছিলো বহুবার , মেঝেরা জানে দুঃখের রং- নীল । দেওয়ালে জমি পেয়েছে ক্যালেন্ডার , রিফু করা আছে তারিখের ওড়নায় । শিরা-উপশিরা […]

A Missing day : I Couldn’t reach you

নিখোঁজ মিউজিয়াম থেকে – একটা দিন , গায়েব হয়ে গেছে ! খুব ব্যস্ত একটা দিন ! গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া যায়নি – এই যেমন , খেয়েছো কিনা ? ঘুম হলো ঠিকঠাক ? ঝগড়া হয়েছে নাকি ? বা কাজের-দিদি আবার ডুবে গেলো ? কিছুই জানা হলো না ! আর দিনটা হারিয়ে গেলো । এখন , আমি এমন […]